Sebbene il suo tabagismo non fosse stato tra i più cronici, e sebbene non assumesse nicotina da ormai tre settimane, Angelo Borsa non riusciva ad interrompere la serie di tentativi, che si avvicendavano in lui per pulsazioni nervose, di distinguere la conformazione psichica “fumatrice”, che lo aveva avuto in suo potere sino a ventuno giorni prima, da quella odierna, insondabile nella sua natura, strana (si calchi sia nella lettura silenziosa che in quella ad alta voce questa parola: “strana”), priva di baricentro.

Si era sentito parte di un certo legendarium, di un cosmo non privo di mitologia, fatto di referenti vaghi quanto potenti nell’impressione ricevuta da chi un legendarium simile aveva approcciato, anche solo mentalmente. Era stato un Homo fumens (si perdoni in quest’istanza il latino maccheronico, ma lo stesso Angelo, senza pensieri articolati e col supporto di inconoscibili processi mentali era arrivato a darsi tale definizione), ora era un Homo e basta (trattenga la risata il lettore più irriverente). Aveva sperimentato un tipo di gestualità irripetibile in altre occasioni, aveva scoperto abitudini fra le più disparate, aveva registrato “archetipi” della plausibile riconoscibilità universale, dal fumatore in pausa caffè al fumatore accanito notturno; aveva trovato una singolarità primigenia, orientativa all’entità che si ritrova a dover muovere di comune accordo Io e corpo, l’aveva trovata nell’oggetto usa e getta che teneva tra le dita e l’aveva trovata nell’assuefazione, e dunque nella dipendenza dalla nicotina, come se non avesse potuto trovarla nell’alta tolleranza al caffè o, ancor peggio (diranno i salutisti, che Angelo ammirava ma faticava ad imitare), nello zucchero che nel caffè ancora trovava la sua naturale diluizione.

Erano state tre settimane insopportabili quelle che aveva passato da quando non apriva più la porta. Necessarie, certo, per “EMERGENZA NAZIONALE E INTERNAZIONALE”, ma tutt’al più insopportabili. Si era ridotta la premura, in lui presente inizialmente, di far visita a Rita -la donna del piano di sopra, che comunicava con l’appartamento di Angelo- ma non permeava consolazione nelle sue carni dal contatto umano quanto dal fumo dei fiori delle quattro piante di Cannabis Sativa che teneva nella piccola serra che aveva allestito in terrazza.

Non aveva smesso di fumare in toto, in effetti, si era solo allontanato dal tabacco.

Rimaneva quindi assorto sul divano, quel martedì pomeriggio, stringendosi alla convinzione di star riflettendo, quando nei fatti non riusciva a distaccarsi dallo schema mentale che si era imposto quale base per la sua riflessione, quello del “non pensare a nulla”. Eppure, continuava ad affiorare, e rimaneva sulla sottile linea fra il pensato conscio e quello inconscio (il pensato, cioè, apparentemente incausato) l’immagine di se stesso su una panchina, intento a fumare con disimpegno, immagine fortificata dalla locuzione verbale che la descriveva. “Fumare con disimpegno”. E non ci era mai riuscito.

Sentì un fremito, e l’assecondò irrigidendo i muscoli di braccia e gambe, la voglia irrefrenabile di schiaffeggiarsi, no, di prendere a testate il muro, fino alla fine.

“Non voglio perdere neuroni così, se devo continuare a vivere. E per uccidersi basterebbe buttarsi dal balcone”.

“Stop. Basta. Basta. BASTA”. Si alzò dal divano, camminò un po’ in salotto, avanti e indietro, per mostrarsi pensieroso all’osservatore invisibile. Andò in cucina, aprì la dispensa, la richiuse. Era vuota come prima, ma quell’oggi non faceva la spesa da un po’.

E’ una casa rimasta al secolo passato, ad un particolare lasso temporale che l’immaginario comune, senza rifletterci o dichiararlo apertamente, anche nei ragionamenti insonori dei singoli colloca poco prima dell’apice e della massima espressione estetica della più recente evoluzione del mondo.

Entrando si hanno di fronte agli occhi un corridoio ed una cassettiera. Volgendo il capo verso sinistra ci si può osservare su un ampio specchio corniciato, di poco successivo alla porta, su cui qualche scartoffia e ritagli di giornale sono stati fissati nelle due decadi che hanno preceduto quel martedì, con l’evidente risultato di un’immagine sempre parziale dell’attimo in cui vi si guarda. Un paio di volte Angelo ha pensato che gli specchi sono fotografie sempiterne, sempiterne nella misura che gli esseri umani hanno di eternità, finché non se ne perde l’ultima scheggia. E per un motivo o per un altro si è fatta una barriera, discontinua, di questa impostrice proiezione della realtà. Superando lo specchio e voltandosi a sinistra si accede a una cucina démodé, ammobiliata, soprattutto nei pressi della tavola “da pranzo”, con il gusto di una decade poco compianta dalla maggioranza. Le tapparelle abbassate in fondo alla sala filtrano la luce a mo’ di confessionale, ora che l’illuminazione artificiale è spenta. Il corridoio principierebbe oltre la cucina, svelando i punti d’accesso della stanza che fu dello zio prima, e di quella che fu dei nonni dopo.

Entrando a destra c’è l’angolo destinato ad essere salotto, con un tavolino centrale, una poltrona in pelle, e un contorno sulla muratura di quadri ricalcanti lo stile impressionista e di altri dipinti prodotti da sconosciuti autori postmoderni. Completano i contorni dello spazio scaffali appesantiti da pile di libri dalle pagine ingiallite sino ai colori del filtro di una sigaretta fumata.

O così li aveva pensati Angelo, di cui si riconfermerà l’ossessività anche oltre le ricorrenze di pensiero.

La sala è dotata di un altro salotto, in prossimità della televisione, a destra di quest’ultima è un pianoforte mezza coda. Una porta vetrata sempre chiusa limita la vista di uno spazio ospitante una scrivania ed un letto a castello, superando il quale si arriva allo studio.

Dall’altro lato del muro che racchiude la televisione si sviluppa un breve corridoio di giuntura a quello già visibile all’entrata. Per il breve corridoio si accede all’unico bagno della casa.

“Dev’essere stato una merda”, pensava Angelo, che poteva solo immaginare la quotidianità di una famiglia di sei persone.

Nello studio non ci andava mai. Era ancora disseminato di documenti la cui identità ad Angelo restava sconosciuta, e per la polvere si respirava a fatica l’aria viscosa, invisibilmente corpuscolare di un luogo che era stato sigillato (o quasi) per anni.

Continuava a pensare ai libri, ad un libro in verità, al primo che avrebbe letto durante la reclusione.

Ne aveva iniziato uno la prima settimana ma, per quanto si fosse ripetuto di star immettendo nella sua coscienza uno dei grandi capolavori della letteratura, non lo riapriva da allora. Era durato due giorni. La televisione la accendeva poco, per paura di sprecare energia, la maggior parte delle storie se le raccontava da solo. Alle volte riguardava il contenuto dei pochi DVD che possedeva, ma come si guarda sorgere e tramontare il Sole. Non tutto, non sempre il pensiero è impressione diretta dello stimolo esterno. Da più giovane aveva guardato molti film per “impegnare” il tempo, convinto di edificarsi al meglio come persona.

Gli venne fame. Non erano così prossime le ore che gli avevano insegnato essere più consone per il pasto serale. Ma quando si vive soli, e soprattutto fuori dal mondo, la convenzione perde i filamenti che la tengono in atto. Per Angelo un atto od un fatto privo di osservatori non esiste, a maggior ragione perché non gli è mai appartenuta la fiducia nella memoria.

Si alzò dalla sedia su cui si era seduto a mangiarsi le unghie. Si immise nel corridoio all’entrata, fermandosi a metà strada. Guardava la foto, compiacendosi del suo esser capace di momenti così profondi. Il mare non era inquadrato, ma l’ambientazione mediterranea traspariva dall’intensa luce solare impressa nell’immagine, dai colori caldi desaturati. Entrò nella stanza da letto dei nonni, girò la chiave nella serratura a sinistra del talamo, aprì la porta.

Restante l’animo nel pensiero
e la via illuminata nel gesto
Stante nell’occhio incorrotto il vero
Il sogno mortale è questo.